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K an de kunst de werkelijkheid die zij uitbeeldt zo volledig be-
naderen, dat zij ermee samenvalt, dat kunst en werkelijkheid, 
de representatie en het gerepresenteerde niet van elkaar te onder-
scheiden zijn? En is dit samenvallen de meest extreme, de ideale 
vorm van realisme of slechts een grap van de kunstenaar, het specta-
culaire vertoon van zijn technisch kunnen? Naar aanleiding van de 
kunst van vroegere eeuwen, van tijden van een vanzelfsprekend mi-
metische kunst- woordkunst èn beeldende kunst- duiken deze vra-
gen telkens weer op, en dan worden in het bijzonder drie begrippen 
gebruikt: trompe-l'ceil, een begrip uit de kunstgeschiedenis, hypoty-
posis, een stijlfiguur, een term dus uit de letterkunde, en ekfrasis, een 
tekstsoort die tot het onderzoeksterrein van zowel kunstgeschiede-
nis als literatuurwetenschap behoort. 
H et verhaal van de druiven van Zeuxis is wellicht de meest be-
kende anecdote over doel en werking van een trompe-1' reil. 
De Griekse schilder Zeuxis zou druiven zo natuurgetrouw hebben 
geschilderd dat vogels erop afvlogen om ze op te eten. Diderots 
vriend, de beeldhouwer Falconet merkt al in 1773 op dat deze anec-
dote vaak wordt aangehaald en tot in onze dagen beginnen studies 
over representatie in de beeldende kunst, zoals recentelijk die van 
Norman Bryson en Stephen Bann, met de druiven van Zeuxis. 1 Pli-
nius Maior, die in het 35e boek van zijn Ristaria Naturalis een over-
zicht geeft van namen en werken van de bekendste Griekse schilders 
van de Oudheid, vertelt naast deze nog vele andere wonderbaarlijke 
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anecdoten die op de uitzonderlijke, vaak bovennatuurlijke en magi-
sche gaven van de kunstenaar wijzen. Zo laat de schilder Apelles tij-
dens een wedstrijd met collega's een paard beslissen, wie van hen het 
echtste paard heeft geschilderd: alleen bij zijn schilderij blijft het 
paard staan en begint enthousiast te hinniken. Aelianus, die een 
eeuw later een ander variant van deze anecdote vertelt, onderstreept 
in het nawoord van zijn De natura animaliurn meer in het algemeen 
de gewichtige rol die dieren bij het vestigen van de onsterfelijke 
roem van beeldende kunstenaars hebben gespeeld: ze zijn dikwijls 
betere arbiters dan mensen en dit is volgens hem een van de redenen 
om zich voor dieren te interesseren. 2 
M en kan deze verhalen niet zonder meer als naïviteit en onzin 
afdoen, zoals herhaaldelijk gebeurt. Leonardo da Vinci zegt 
getuige te zijn geweest van een situatie toen een hond zijn baas op 
een schilderij herkende en dezelfde Falconet die deze dwaasheden 
met een rationele minachting verwerpt, citeert op een andere plaats 
in alle ernst een ezel die in de distels wilde bijten op een historiestuk 
van Charles Le Bron, hofschilder van Ladewijk XIV.3 In navolging 
van John Berger hebben diverse hedendaagse auteurs voor de emi-
nente plaats van dieren in de Griekse schildersanecdoten een magi-
sche oorsprong gepostuleerd: de eerste wandschilderingen van onze 
verre voorouders betreffen dieren, hen afbeelden betekende hen be-
zweren. De geschiedenis van het menselijk ras is de geschiedenis van 
de voortgaande fysieke onderwerping èn culturele marginalisering 
van dieren.4 In een wereld waarin de mens volstrekt anders tegen-
over de natuur staat dan in de onze is de hoogste erkenning van 
kunst wellicht niet de erkenning door de medemens, maar juist door 
de radikaal Andere, door datgene wat van een nog gevreesde en 
gesacraliseerde natuur deel uitmaakt. 
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D e Griekse kunstenaar maakt iets dat hij voor de werkelijkheid 
willaten doorgaan; een wezenlijke stap verder gaat de Chinese 
schilder. Hij overschrijdt de grens tussen kunst en natuur en schept 
werkelijkheid. In de eerste van haar Nouvelles orientales vertelt Mar-
guerite Y ourcenar hoe de keizer van China de ogen van de schilder 
Wang Fo willaten uitsteken omdat zijn schilderijen de werkelijk-
heid overtroffen en hoe de schilder erin slaagt om aan de marteling-
en te ontkomen door in een boot te stappen die hijzelf schildert.5 
Het kunstwerk is hier niet langer gelijk aan de natuur: het is zowel 
esthetisch als existentieel superieur aan haar. Zo vormen de Griekse 
en Chinese kunstenaarsanecdoten de hermeneutische basis voor elke 
ontologische beschouwing over kunst en het is niet verwonderlijk 
dat Djalal Al·din Rûmi, de Persische vader van de Sufi-mystiek, zijn 
denkbeelden met behulp van een vergelijking tussen deze twee schil-
derwijzen tracht te verduidelijken. 6 'Le trompe-1' reil', schrijft Bau-
drillard, 'ne relève pas de la peinture mais de la métaphysique'. 7 
V an Zeuxis en Wang Fo kennen we alleen maar de namen, hun 
werk is verloren gegaan. Zowel de term als het verschijnsel 
trompe-l'reil zijn in Europa van meer recente datum, de bekendste 
voorbeelden dateren uit de periode na de Renaissance {16e-18e 
eeuw). 8 Om effectief te zijn, moet een trompe-1' reil aan een aantal 
voorwaarden voldoen. Ten eerste is hij sterk plaatsgebonden: hij be-
vindt zich op een muur, naast of boven een echte deur of een echt 
raam, hij is nooit ingelijst - de lijst is immers het conventionele teken 
waarmee wij de overgang van werkelijkheid naar kunst sinds een 
paar eeuwen extra onderstrepen.9 Ten tweede moet de trompe-l'reil 
op de juiste schaal zijn aangebracht. Als verdere voorwaarde wordt 
genoemd dat hij strikt de oppervlakte uitbeelden en geen perspectivi-
sche diepteëffecten nastreven moet; diepte is subjectief en gevaarlijk, 
zij is divers interpreteerbaar, terwijl oppervlakte evident is en slechts 
vatbaar voor één uitleg. Tenslotte moet een trompe-l'reil bij voor-
keur geen levende wezens tonen. 10 
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D eze laatste voorwaarde is bijzonder interessant omdat zij sug-
gereert dat de ~childer alleen bij het uitbeelden van niet-bewe-
gende dingen, dus in het bijzonder in de buurt van het genre stille-
ven 11 , de illusie van de werkelijkheid kan opwekken. Dit heeft be-
langrijke consequenties voor onze genre-definities. Het stilleven sug-
gereert onbewogenheid, het is een rustpauze in onze levensgeschie-
denis: het steeds doorlopend verhaal dat mede ons leven bevat, 
wordt even uitgeschakeld. Het historiestuk suggereert daarentegen 
beweging in verhevigde vorm, een dramatische hoogtepunt van de 
geschiedenis. Zo komt het rhetorische realisme van het stilleven te 
staan tegenover het poëtisch idealisme van het historiestuk, met het 
genre landschap er ergens tussen in - nu eens enigszins bevolkt, zoals 
bij Patinir of Poussin, dan weer geheel van mensen ontdaan, zoals bij 
Ruysdael of Pissarro. 
S ommige trompe-1' reil-specialisten dingen wel wat af op deze 
strakke voorwaarden en rangschikken zelfs bepaalde portret-
ten in deze categorie, mits blikrichting en handgebaar van de perso-
nage zich duidelijk buiten het beeld, naar de toeschouwer richten. 12 
Ik vrees evenwel dat zulke portretten als trompe-1' reil falen wanneer 
we het belangrijkste criterium voor dit verschijnsel hanteren, nl. het 
pragmatische van de effectiviteit. Het gaat hier immers niet om es-
thetiek, maar om pragmatiek: een trompe-l'reil is alleen dan trompe-
1' reil, wanneer zij effectief bedriegt. En de toets van het bedrog is 
niet kijken, maar handelen, of beter gezegd, het mislukken van een 
poging tot handeling. De trom pe-l' reil verleidt ons om het gebied 
van de kunst, dat het gebied van het oog is, te verlaten voor het ter-
rein van de werkelijkheid, dat het terrein van de hand, van het han-
delen is. De trompe-l'reil is pas geslaagd. wanneer wij een gordijn wil-
len wegtrekken dat er niet is, een deur willen openen die er niet is, 
kortom wanneer onze handeling uitloopt op een teleurstelling die 
ons terugverwijst in de niet-actieve wereld van de kunst. Wanneer 
kunst de werkelijkheid evenaart verandert zij van status, zij moet 
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zich gedragen als werkelijkheid: de kijker wordt doener, de mens 
moet zich bijvoorbeeld binnen een schilderij kunnen verplaatsen om 
aan zijn belagers te ontkomen, zoals Wang F8 dat doet- als de kunst 
dat niet kan wordt haar realiteit bedrog, een bron van teleurstelling. 
J s de situatie voor de literatuur dezelfde als voor de schilder-
kunst? Ook met woorden kan men uiteraard pogen de werke-
lijkheid nauwkeurig weer te geven, maar de status van dichters, hoe 
geweldig ze ook geprezen worden, verschilt toch wezenlijk van die 
van schilders. Aan Homerus bijvoorbeeld worden onwaarschijnlijke 
kwaliteiten toegekend 13 , maar deze zijn nooit zo wonderbaarlijk als 
die welke aan Zeuxis of Wang F8 toegeschreven worden. Zelfs in 
oude, aantoonbaar fictieve en onwaarschijnlijke dichterbiografieën, 
zoals de Vidas van de troubadours, treffen we dit soort anecdoten 
niet aan: de verhalen betreffen hun bijzonder karakter, hun extreem 
emotioneel leven. Het verschil is duidelijk: de dichter observeert de 
binnenwereld van de mens, de schilder de buitenwereld van de hem 
omgevende natuur, il di dentra en il difuori, zoals Benedetto Varchi 
in de 16e eeuw opmerkte. 
B eschrijft de dichter dan altijd een wezenlijk andere werkelijk-
heid dan de schilder? Feit is dat beeldende kunst een speciale, 
door andere kunstvormen niet te benaderen relatie heeft tot de bui-
tenwereld van de referentiële werkelijkheid. De vraag rijst dan- afge-
zien van alle discussie14 rondom de conventionaliteit en de semiotici-
teit van kunst in het algemeen - , of de benadering van de werkelijk-
heid in beide gevallen in dezelfde termen kan worden beschreven. 
Zijn in het bijzonder de stylistische procédé's in woordkunstwerken 
op enigerlei wijze vergelijkbaar met de formele eisen waaraan een na-
tuurgetrouwe schilder, en in het bijzonder een trompe-l'reil-maker, 
onderworpen is? 
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D e honderden stijlfiguren die vanaf de Oudheid tot heden in 
allerlei rhetoricahandboeken en spraakkunsten opgesomd 
worden- zelfs de Dictionnaire des littératures van Vapereau in 1884 
en de Rhétorique générale van de Groupe Mu uit 1970 noemen er nog 
beide precies 80 op! - zijn op het eerste gezicht van een duizeling-
wekkende verscheidenheid; maar als men ze nader bekijkt, blijken 
ze, vanuit een linguistisch-pragmatisch perpectief, in welgeteld twee 
grote categorieën uiteen te vallen: er zijn aan de ene kant rhetorisch-
communicatieve stijlfiguren die vooral redundante, repetitieve ken-
merken hebben en er zijn aan de andere kant referentiëel-informatie-
ve stijlfiguren die in de eerste plaats dienen om de buitenwereld te 
beschrijven. Bijzondere aandacht verdient de hypotyposis, de meest 
expliciet beschrijvende van alle stijlfiguren uit de tweede categorie; is 
zij wellicht, zoals Louis Marin beweert, een soort "trompe-l'ceil 
discursif"? 15 
D e hypotyposis wil iets via woorden zichtbaar maken: eviden-
tia, illustratio zijn de Latijnse ekwivalenten van deze Griekse 
term. De definitie ontleen ik aan het gezaghebbende werk van Fon-
tanier, uit het begin van de 19e eeuw: "L'Hypotypose peint les cho-
ses d'une manière si vivante et si énergique, qu' elle les met en quel-
que sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou d'une description, une 
image, un tableau, ou même une scène vivante". 16 Deze definitie 
vraagt om een drietal commentaren. Ten eerste bevat ze een bijzon-
der zwakke plek: de woorden en quelque sorte wijzen wellicht op de 
theoretisch ongrijpbare individuele prestatie van het je nesais quoi -
daarover werd in de klassieke poëtica veel gediscussiëerd 17 - maar ze 
wijzen ook zeker op een fundamentele aporie, de principiële onmo-
gelijkheid om woorden een beeld te laten vervangen. Ten tweede 
geeft de definitie een duidelijk verschil met de trompe-1' ceil aan: daar 
waar het beeld in zijn extreme vorm de werkelijkheid benadert, be-
nadert het woord in zijn extreme vorm niet de werkelijkheid maar 
het beeld, het roept in feite een mentaal beeld op. En ten derde, de 
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hypotyposis kan met woorden niet alleen een beschrijving maar ook 
een verhaal in een schilderij veranderen. Een verhaal is nooit leven-
loos, een verhaal bevat en gaat over, mensen. De parallelie trompe-
1' reil - hypotyposis loopt hier opnieuw mank, daar de eerste voorna-
melijk op de mensloze genres als stilleven en landschap steunt, ter-
wijl de hypotyposis een scene kan beschrijven die de basis van een 
historiestuk zou kunnen vormen. De voorbeelden die de Franse 
handboeken geven zijn dan ook zeer pathetische taferelen: geweldda-
dige, bloedige scenes - een brandende stad, een veldslag, het sterven 
van een held of van een heilige - verstenen plotseling in een groots 
tableau. Crevier haalt de beschrijving van een veldslag aan in een 
grafrede van Bossuet, Vapereau citeert de woorden waarmee Andro-
maque in de gelijknamige tragedie van Racine de brand van Troje in 
de herinnering oproept van haar vertrouwelinge Céphise: 
D 
Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 
Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle; 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 
Entrant à la lueur de nos palais brûlants, 
Sur tous mes frères morts se faisant un passage, 
Et de sang tout couvert échauffant le carnage; 
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants; 
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue: 
Voilà comme Pyrrhus vint s' offrir à ma vue. 18 
it ene voorbeeld is al voldoende om de vaste kenmerken te 
identificeren die elke hypotyposis moet bevatten 19: ten eerste 
moet de hypotyposis zich tot iemand richten, tot een tweede per-
soon die ons, lezers-kijkers, vervangt, die ons voorgaat in de emoties, 
net als de zijdelings opgestelde heilige of discipel die in religieuze 
schilderijen de vrome toeschouwer met een handgebaar opwekt om 
zich in het heilige mysterie van bijvoorbeeld de kruisiging te verdie-
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pen; ten tweede moet via werkwoordvormen het verleden naar het 
heden overgebracht worden en ten derde moet de passage deiktische 
woordjes bevatten alsof de spreker naar een beeld verwees. In tegen-
stelling tot de trompe-1' ceil richt zich de hypotyposis aldus niet in de 
eerste plaats tot ons waarnemingsvermogen maar tot onze emoties, 
en wij bewonderen niet zozeer de kunstenaar maar leven ons in in 
de door hem beschreven situatie, in de emoties van een personage. 
Wij delen het mentale beeld dat iemand geacht wordt op te roepen, 
iemand die wij bewonderen, met wie wij medelijden hebben, om wie 
WlJ rouwen. 
Z awel trompe-1' ceil als hypotyposis verwijzen in principe naar 
de buitenwereld, naar wat wij ervan via onze ervaringen we-
ten. Maar naast de in epische en dramatische werken gebruikte stijlfi-
guren van de beschrijving bestaat er al sinds de Oudheid een literair 
genre dat zich op de verbale weergave, niet van de werkelijkheid, 
maar van een (al of niet bestaande) schilderij toelegt, nl. de ekfrasis.20 
De ekfrasis is dus een typisch intertextueel metagenre dat alleen bij 
de gratie van een andere kunstvorm bestaat en dat vanaf de Oudheid 
tot in de 19e eeuw, vanwege de gebrekkige reproductietechnieken, 
ook een belangrijke sociale, journalistiek-informatieve functie ver-
vulde. De schriftelijk vastgelegde discussies in de diverse kunstacade-
mies van vroeger, het genre van de Salons bij Diderot en anderen 
hebben duidelijk ekfrastische aspekten. 
Q p het eerste gezicht doet de ekfrasis als een uit zijn poëtisch 
verband gerukte, autonoom geworden hypotyposis aan. Zij 
vertoont dezelfde formele eigenschappen: de auteur spreekt van tijd 
tot tijd een tweede persoon aan, de aanwijzende voornaamwoorden 
ontbreken evenmin en de werkwoordsvormen zijn meestal in de 
tegenwoordige tijd. Ik neem een voorbeeld uit Philostratos, de vader 
van het genre, die vermoedelijk in de tweede eeuw na Christus ge-
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leefd heeft: het gaat om het begin van de ekfrasis van een schilderij 
dat Penelope, wachtend op de terugkeer van haar man Odysseus, bij 
haar weefgetouw voorstelt: "Devant une bonne peinture représen-
tant Pénélope à son métier, tu chantes les louanges de l'artiste: voilà 
bien, dis-tu, une véritable toile: les fils de la chaine sont bien tendus; 
les ornements se voient sous les lisses; on entend presque le son de la 
navette; Pénélope elle-même pleure de vraies larmes" _21 
T och is er een duidelijk verschil tussen de stijlfiguur hypotypo-sis en de tekstsoort ekfrasis en dat verschillaat zich door hun 
respectievelijke contekst verklaren. De hypotyposis bevindt zich in 
een episch of dramatisch maar in ieder geval narratief, geheel: de ac-
tie wordt vertraagd om de lezer-toehoorder-toeschouwer even de tijd 
te gunnen om te kijken naar iets pathetisch-tragisch, om zich - dank-
zij die vertraging en de daarmee parallel gaande intensivering van het 
kijken, van de visualisering- met het leed en de emoties van de per-
sonages te "identificeren". De ekfrasis heeft een geheel andere con-
tekst: om het even of het de Eikones van Philostratos of de Salons 
van Diderot betreft, het gaat niet om een centraal moment, om een 
soort "punctum temporis" van een narratief discours22 , zij maakt 
deel uit van een reeks23 ; de auteur van ekfraseis beschrijft altijd een 
verzameling schilderijen, waarbij alle details van elk schilderij van 
belang zijn inzover zij het talent van de kunstenaar helpen onder-
strepen. 
H ypotyposis en ekfrasis hebben twee verschillende konteksten, 
maar beide konteksten zijn rhetorisch van aard: beide worden 
gebruikt om bepaalde, uiteraard verschillende, emoties op te roepen: 
de hypotyposis draagt ertoe bij om bij het publiek de voor de kat-
harsis noodzakelijke medelijden en schrik op te wekken, terwijl de 
ekfrasis het gevoel van bewondering n , . Jet laten ontstaan. Het gaat 
hier om twee zeer diverse maar centrale vormen van emotie, zoals 
Descartes al ondersteepte in zijn Traité des passions de l'ame. Belang-
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rijk is ook het verschil dat de toeschouwer medelijden met de door 
de schrijver opgevoerde personage voelt, terwijl de beschouwer zijn 
bewondering niet op de afgebeelde zaak of persoon - de druiven of 
Penelope - maar op de kunstenaar zelf richt. 
D e bewondering voor het technisch kunnen van de maker staat 
dus zowel bij de ekfrasis, die een als kunstwerk geaccepteerd 
kunstwerk beschrijft, als bij de trompe-l'ceil, die een als werkelijk-
heid gecamoufleerd kunstwerk presenteert, centraal. Wedijver en 
competitie zijn onlosmakelijk verbonden met de Griekse kunste-
naarslegenden: het hinnikende paard wijst A pelles als de grootste aan 
temidden van zijn falende confraters. En de grootste verdient onze 
bewondering. 
T ot in de 19e eeuw is alle kunst rhetorisch, dat wil zeggen zij 
bezit een aantal voorspelbare pragmatische eigenschappen: zij 
tracht bewondering op te wekken voor de maker, zij tracht emoties 
op te wekken bij het publiek en een hetzij positieve hetzij negatieve 
effekt te bereiken ten opzichte van de in het werk getoonde werke-
lijkheid. Wat wij vandaag onder beschrijving verstaan en wat voor 
ons onlosmakelijk met het begrip realisme verbonden is, heeft dus 
v66r 1800 een onduidelijke status. Wanneer zij zich presenteert in de 
vorm van de stijlfiguur hypotyposis en dus een beroep op onze emo-
ties doet, is ze rhetorisch volledig gelegitimeerd. Hetzelfde geldt 
voor beschrijvingen die in een epideiktische rede van lof of blaam 
opduiken: de beschrijvende stijlfiguren zijn er alleen om een per-
soon, een stad, een landschap, een instelling, een natie te prijzen of af 
te kraken. In alle andere gevallen kan men, de kunstenaar zowel als 
het publiek, de beschrijving desgewenst overslaan: een voor mijn 
geest, voor mijn doel, voor mijn zieleheil onverschillig detail van de 
buitenwereld is de moeite niet waard om opgemerkt te worden. De 
heilige Bernard van Clairvaux wordt door zijn hagiograaf geprezen 
omdat hij na jaren nog niet had opgemerkt dat in de muur van een 
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kapel waarnaast hij zich regelmatig ophield niet één maar drie ramen 
waren aangebracht. 24 In de klassieke roman, zoals La Princesse de Clè-
ves van Mme de La Fayette, komen niet-epideiktische natuurbe-
schrijvingen nauwelijks voor. Cervantes heeft naar eigen zeggen in 
zijn vertaling- hij beweert immers alleen de vertaler te zijn van een 
Arabisch manuscript over het leven van zijn held Don Quijote- alle 
beschrijvingen wegg~laten: "Hier schildert ons de auteur alle toestan-
den in Don Diego's huis, waarbij hij alles beschrijft wat de woning 
van een rijke hereboer bevat; maar de vertaler dezer geschiedenis 
meende deze en andere kleinigheden stilzwijgend te kunnen voorbij-
gaan, omdat ze niet wel strookten met het voornaamste doel van de 
geschiedenis". 150 jaar later nog schrijft de abbé Prévost met enige 
minachting dat hij beschrijvingen aan de geografen overlaat: "L'His-
toire que j'écris n'est composée que d'actions & de sentimens. J'en-
treprens de rapporter ce que j'ai fait, & non ce que j'ai vû".25 
N u, aan het einde van de 20e eeuw, kunnen we stellen dat de 
zuiver informatief bedoelde, naar objectiviteit strevende realis-
tische beschrijving slechts als een bijzonder moment van de 19e 
eeuwse Westerse beschaving kan worden beschouwd. Een moment 
van belang, maar van voorbijgaande aard, een moment dat voorbij 
moest gaan. Realisme als stroming in beeldende kunst en literatuur 
hangt namelijk nauw samen met het positivisme, met een optimis-
tisch geloof in de objectiviteit van de wetenschap. 26 Evenals het posi-
tivisme is ook het realisme een geloofsartikel, en zijn zuiverheid 
wordt telkens weer door een onvermijdelijke, nooit geheel weg te 
werken rhetorische kontekst aangetast: het realisme kan nooit alleen 
tonen, het moet ook aantonen. Bij Balzac staat het o.a. in dienst van 
een bepaalde, filosofisch-zoologische visie over de organische een-
heid van het leven op aarde, bij Stifter speelt de botsing tussen ideaal 
en werkelijkheid, bij Courbet en Zola de sociale bewogenheid van 
de kunstenaar een duidelijke rol bij alle zogenaamde realistische be-
schrijvingen. 
13 
M aar als het realisme in de diverse kunstvormen steeds bedreigd 
wordt door esthetische en rhetorische toevoegingen van de 
kunstenaar, kan dan het realismeïdeaal wellicht beter buiten de 
kunst worden verwerkelijkt? Ook deze illusie werd in dezelfde peri-
ode gedurende enige tijd gekoesterd, en dan ten aanzien van de 
fotografieY Nauwelijks was deze uitgevonden of de discussie laaide 
al op of men fotografie moest zien als een wetenschappelijke tech-
niek om de werkelijkheid vast te leggen of als een nieuwe tak van 
kunst. Het antwoord is ongetwijfeld èn-èn, en niet àf-àf. Aan de ene 
kant zien wij - de voorbeelden zijn legio, van Nadar tot Steichen, 
van Man Ray tot Cindy Sherman - dat fotografie een nieuwe kunst-
vorm wordt, een kunstvorm die overigens, ondanks haar onloochen-
bare specificiteit, voor haar stijl- en genrekenmerken28 duidelijk te-
gen de schilderkunst aanleunt. Aan de andere kant constateren we 
het enorme succes van het niet bew;•st artistieke gebruik van de 
fotografie in het dagelijks leven: familiefoto's bij bijzondere gelegen-
heden of tijdens vakanties. 29 Fotografie als souvenir, als herinne-
ringsobject. Terwijl het realismegehalte van de artistieke fotografie 
door de intenties van de kunstfotografen wordt "aangetast", wordt 
dus de realismeproblematiek van de niet-artistieke fotografie voorna-
melijk van een andere kant gerelativeerd: de realistische foto poneert 
op dramatische wijze het probleem van de tijd, zowel de tijdelijkheid 
als de vergankelijkheid van ons bestaan. Waarneming kost tijd en de 
gefotografeerde werkelijkheid is al verleden tijd, zelfs bij Polaroïd-
camera's, op het moment dat de kijker haar op de foto bekijkt. "La 
salution suprême serait d'obtenir l'instantanéité", schrijft de succes-
volle Franse fotograaf Eugène Disderi in 186230: de afschaffing van 
de expositietijd, het in de tijd samen hten vallen van de werkelijk-
heid met haar bewuste waarneming zou het ideaal moeten zijn. Maar 
het is de vraag of de mens er überhaupt op uit is, dit ideaal te berei-
ken: misschien verlangen we in feite naar iets dat niet meer bestaat, 
dat al dood is. Warmeer immers de werkelijkheid en haar nauwkeu-
rige en volmaakte kopie simultaan zouden optreden, zou de kopie 
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zichzelf overbodig maken; de kopie hebben we juist nodig omdat ze 
in ruimte en tijd verplaatsbaar is. Een vakantiefoto nemen we niet 
om ter plekke de echtheid te controleren, om de Eiffeltoren in Parijs 
of de Ponte V ecchio te Florence met de door ons vervaardigde kopie 
te vergelijken, maar om elders en· later, thuis op een lange winter-
avond, herinnering~n op te halen. 
H erinneringen voeren ons het verleden binnen, het realisme van 
toen wordt geschiedenis, en nostalgie, nu. Op dit punt is het 
verschil tussen fotografie en schilderkunst radikaal: in 1436 schrijft 
Alberti, aan het begin van het tweede deel van zijn Trattato della Pit-
tura, dat de schilderkunst het afwezige naar het heden terughaalt en 
de doden als het ware doet herrijzen; familiefoto's associëren we 
daarentegen, na korte tijd al met droevige gevoelens over verganke-
lijkheid en dood: Roland Barthes en Susan Sontag zijn niet de eer-
sten die hierop hebben gewezen. Het realisme van foto's met men-
sen erop afgebeeld wordt na enige jaren geschiedenis, aangrijpend 
tijdsdocument: Let us now praise famous men, van WalkerEvans en 
J ames Agee is daar een prachtig voorbeeld van. Schijnbaar zuiverder 
komt het realisme over van foto's die landschappen of voorwerpen 
afbeelden, dingen dus wier slijtageproces voor de mens minder snel 
en duidelijk waarneembaar is dan dat van zijn medemens: zowel op 
een foto als op een schilderij -dat zagen we al -hebben een rots, een 
boom, een gordijn of een raam meer realismegehalte, komen zelfs 
dichter bij de trompe-l'ceil, dan een menselijk wezen. 
Dat fotografie dikwijls de vergankelijkheid documenteert en 
daardoor, zelfs in haar kleurenvariant, in feite een tot droefheid 
stemmende, droefheid bevorderende kunstvorm is - ik ken geen an-
dere kunst waarover ik een zulke uitspraak zou durven te doen! - , 
komt omdat ze stilstaat als een schilderij zonder dezelfde artistieke 
pretentie te hebben. Fotografie houdt altijd, zelfs in zo extreme ge-
vallen als de collage, een claim op realisme: zij is geen geïdealiseerde 
werkelijkheid, geen "nature embellie" met een esthetische, aan de 
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tijdsverloop ontrukte waarde, zij behoudt een oorsprong in het ver-
leden: een opspoorbare, op nauwkeurige waarneming berustende 
oorsprong. 
J ndien het waar is dat het stilstaande beeld - schilderij of foto -
alleen de voor onze waarneming niet-vergankelijke, niet-leven-
de werkelijkheid kan representeren, zou men wellicht menen dat de 
uitvinding van het bewegende beeld, de film, de mogelijkheid schiep 
om de voor de mens toegankelijke werkelijkheid in haar geheel voor 
het realisme te ontsluiten. Het realismepotentiaal van de film - en ik 
denk natuurlijk hier aan de speelfilms - is ongetwijfeld enorm, toch 
moeten ook hier twee problemen worden gesignaleerd. Ten eerste 
vertelt een speelfilm een verhaal, evenals diverse literaire genres zo-
als de epos, de roman en de novelle en we weten inmiddels dat ver-
halen geen afspiegeling van de werkelijkheid zijn maar door onze 
ervaringswereld geaccepteerde, min of meer waarschijnlijk lijkende 
constructies, die met hun duidelijk gemarkeerde begin- en eindsitua-
ties artificiëel door de verteller aan ons worden opgelegd. 31 De cine-
ast kan, en moet, met de werkelijkheid evenveel of even weinig vrij-
heden nemen als de romancier, al zijn deze vrijheden in de praktijk 
voor een deel uiteraard verschillend. Het tweede probleem brengt 
ons terug bij de fotografie. Ook het bewegende beeld tracht een stuk 
werkelijkheid vast te leggen dat voor de kijker onherroepelijk tot 
het verleden behoort. Als wij in de bioskoop of op de televisie een 
film uit de jaren 50 of 70 zien, merken wij onmiddellijk aan de au-
to's, aan de kleding van de acteurs en aan vele andere details, soms 
tot in het taalgebruik, dat de hier gerepresenteerde tijd allang voorbij 
is, dat dit niet onze werkelijkheid is. Voor de rest is de tijdswaarne-
ming van de kijker hier minder eenduidig door nostalgie en droef-
heid bepaald dan bij de fotografie: reeds lang overleden acteurs lopen 
immers springlevend rond op het scherm, ze spreken luid en maken 
heftige gebaren, nu eens zijn zij oud -=n dan weer jong - zoals ik 
mocht ervaren toen ik eens op dezelfde avond op twee verschillende 
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TV-zenders achter elkaar twee Humphrey Bogart-films zag. Een rea-
listische foto verzinkt na enige jaren in het niet; een realistische ro-
man neemt na enige jaren de vorm aan van een historische roman; 
een realistische film verliest eveneens zijn actieve werkelijkheidsge-
halte, maar zij blijft spelen met de tijdsbeleving van de toeschouwer. 
H et realismeïdeaal kon de krachtige aanvallen, die het positivis-
me in het begin van deze eeuw te verduren had, niet overle-
ven. De moderne natuurkunde stelde de traditionele kennis van de 
werkelijkheid buiten ons op de proef, terwijl ook de kennis van de 
werkelijkheid binnen ons steeds meer problematisch werd: weten-
schappers zowel als kunstenaars - men denke bijvoorbeeld aan 
Freud, Proust, het surrealisme- twijfelen aan de eenheid van het Ik 
en de onkenbaarheid van het subject wordt verder onderstreept wan-
neer wij, in navolging van Foucault, merken dat niet wij de taal, 
maar de taal ons spreekt. Het Ik blijkt een meervoudsvorm te zijn en 
de taal die het Ik spreekt en die dus dit Ik zou moeten manifesteren 
is niet zijn bezit maar dat van een het overstijgende en ongrijpbare 
machtsconstructie. 
H et positivistisch realisme was een Faustiaanse aanvechting van 
de 19e eeuw; de vraag is, waar zijn we nu, wat moet en kan de 
kunstenaar van nu doen met een ruimetisch niet meer te achterhalen 
werkelijkheid?32 Een zeer radikaal antwoord zou kunnen zijn dat 
kunst en literatuur in de traditionele zin overbodig zijn geworden, 
en het positivistisch realisme waar zij r11ee worstelden nu vervangen 
is met wat men een multimediaal realisme zou kunnen noemen. Het 
door Disderi gestelde ideaal is nagenoeg bereikt: visuele en verbale 
informatie bereikt ons zonder noemenswaardige vertraging. W erke-
lijkheid is het verbaal en visueel simultaan getoonde heden van onze 
planeet. "Intervall-Löschung ist das Prinzip von Vergegenwärtigung, 
schrijft Götz Grossklaus. Minimieren wir die zeidiehen Abstände 
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zum Vergangenen und zum Zukünftigen, wird die Gegenwart zum 
alleinigen Schauplatz aller Zei ten". 33 Werkelijkheid is wat via de me-
dia steeds aanwezig is en tevens per seconde verandert. 
W anneer we ondanks deze ontwikkelingen aan het idee van 
kunst en literatuur vasthouden, zijn er een aantal antwoorden 
op de boven gestelde vraag mogelijk. Indien de werkelijkheid alleen 
als oppervlakte kenbaar is en de werkelijkheid als diepte zich aan een 
representeerbare waarneming onttrekt, staan er voor de kunstenaar 
twee wegen open: hij kan nadrukkelijk voor de oppervlakte kiezen 
of hij kan het avontuur van het onkenbare aangaan. 
H et eerste deed Andy Warhol in zijn geschreven en in zijn gra-
fisch werk. Hij verbindt in woord en beeld de communicatie-
ve èn de informatieve stijlfiguren van herhaling en beschrijving, op 
een zeer indringende en oppervlakkige wijze. Hij herhaalt Camp-
bell's soepblikjes en onpersoonlijke glamourportretten van Marilyn 
Monroe, hij noteert onophoudelijk in zijn dagboek wat de taxi kost-
te en de namen van hen met wie hij gebeld heeft, maar de inhoud 
van de telefoongesprekken of een karakterschets van de personen 
krijgen we nauwelijks. 34 Warhol weigert de diepte, hij informeert 
alleen over wat we zeker kunnen weten. Deze informatie is redun-
dant, oneindig herhaalbaar zoals reklameaffiche's en populaire tele-
visieprogramma's: deze informatie betreft de enige, voor iedereen 
zekere en door iedereen waargenomen werkelijkheid, maar zij is te-
vens volstrekt overbodig. Warhol is de meest consequente heden-
daagse afstammeling van Zeuxis, aan wiens mythische werk hij even-
wel iets toevoegt waardoor dat werk geheel ontkracht wordt, nl. de 
herhaling. De herhaling ontneemt de toeschouwer immers de vrij-
heid om ontgoocheld te worden, het trompe-1' reil - effect wordt on-
mogelijk gemaakt. 
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M aar er is ook een tweede weg, die van de uitdaging door het 
onkenbare. Opnieuw kan ons een beroemd verhaal van Pli-
nius op weg helpen: na dat van de druiven van Zeuxis, nu dat van de 
sluier van Timanthes. Toen deze de or0ffering van Iphigeneia op de 
brandstapel schildert, besluit hij het gezicht van haar vader Agamem-
non te verhullen: het verdriet van hem die als koning haar dood 
moet bevelen maar als vader haar dood zou willen verhinderen, dit 
verdriet is zo extreem dat het niet weergegeven kan worden. 35 De 
kunst kan, in de woorden van de hypotyposis evenmin als in de lij-
nen en kleuren van een historiestuk, volledig zijn: soms kan ze niet 
anders dan tonen dat er iets is dat niet gerepresenteerd kan worden. 
De sluier van Timanthes symboliseert het sublieme, precies die grens 
vanpresenteerbaar-en representeerbaarheid, die volgens Lyotard hèt 
criterium is voor hedendaagse kunst.36 
D e vraag is echter, tot slot, of we deze kunst van een grenssitua-
tie, tonend zonder uitbeelding, diepte en oppervlakte tegelijk, 
eigenlijk niet al bij Zeuxis aantreffen, die immers door zijn kunst-
daad getuigt van een werkelijkheid, die er is als een afwezige. Yves 
Bonnefoy gaat in een gedichtencyclus alle varianten na die de anec-
dote over Zeuxis en de druiven openlaat. In zijn gedicht worden de 
vogels steeds agressiever, ze vallen de kunstenaar aan om de vruchten 
van onder zijn handen te grissen, Zeuxis schildert steeds sneller zijn 
druiven omdat hij de vraatzuchtige vogels vóór wil blijven, dan 
schildert hij ze slechter om de vogels af te schudden: niets helpt. En 
tenslotte vindt hij, net als de mysticus Djalal al-dîn Rûmi, de stilte 
uit, de andere, de niet-actieve houding tegenover de onzegbare wer-
kelijkheid: 
"Il inventa de neplus peindre, de simplement regarder, à deux 
pas devant lui, l'absence des quelques fruits qu'il aurait voulu 
ajouter au monde". 37 
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Noten 
De opmerking van Falconet bevindt zich in de commentaren van zijn verta-
ling van Plinius (Pline l'Ancien, Histoire naturelle, Paris, 1773, p. 287); Nor-
man Bryson, Vision and Painting- The Logic of the Gaze, Y ale University 
Press, New Haven, 1983; Stephen Bann, The True Vine-On Visual Repre-
sentation and the Western T radition, Cambridge U niversity Press, Cam-
bridge, 1989; Ralf Konersmann, Der Schleier des Timanthes, Fischer, Frank-
furt am Main, 1994, p. 244. 
2 Ik citeer Aelianus naar de editie van R. Hercher, Firmin Didot, Paris, 1858. 
De natura animalium, p. 297. De anecdote van Apelles betreft hier Alexan-
der de Grote wiens oordeel door dat van het paard overtroffen wordt. Vari-
ae Historiae, Liber 11, p. 308. 
3 Falconet schrijft inderdaad (op.cit., p. 38-î-): "Ainsi menez hardiment ce que 
vous lisez chez les Anciens de la vache de Myron, des chevaux d'Apelles, des 
raisins de Parrhasius, de la perdrix de Protogènes, &c. au rang des sottises 
antiques." De anecdote over de distels vanLeBrun citeert hij opp. 287. De-
ze anecdote vinden we al eerder, in Charles Perraults Parallèle des Anciens 
et des Modernes, Paris, 1688, deel1, second dialogue, p. 200. Daar zegt de 
chevalier: "ll y a quelque temps que passant sur le fossé des Religieuses 
Angloises, je vis une chose aussi honorable à la Peinture que l'Histoire des 
raisins de Zeuxis, & beaucoup plus divertissante. On avoit mis secher dans la 
cour de M. Le Brun, dont la porte estoit ouverte, un tableau nouvellement 
peint, ou il y avoit sur le devant un grand chardon bien representé. Une 
bonne femme vint à passer avec son asne qui ayant vtlle chardon entre brus-
quement dans la cour, renverse la femme qui rachoit de le retenir par son 
licou, & sans deux forts garçons qui luy donnerent chacun quinze ou vingt 
coups de batons pour le faire retirer, il auroit mangé le chardon, je dis 
mangé, parce qu' estant nouvellement fait, il auroit emporté toute la peinture 
avec sa langue." Andere 17e eeuwse anecdoten, naar aanleiding van werk van 
de schilders Mignard en Jacques Rousseau, zijn te vinden bij Louis Marin 
("Le trompe-l'reil, un comble de la peinture", in: R. Court et al., L'effet 
trompe-l'reil dans l'art et la psychanalyse, Dunod-Bordas, Paris, 1988, p. 77). 
4 De thesen van Berger worden door W. J. T. Mitchell besproken (Picture 
Theory, University of Chicago Press, Chicago, 1994, p. 333-334), maar zijn 
"politica! correct" -interpretatie van deze thesen lijken mij discutabel. Zie 
ook Verena Lily Brüschweiler-Mooser, Ausgewählte Künstleranekdoten, 
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dissertatie Bern, 1969, p. 99-102. Martin Battersby (Trompe L'CEil- The Eye 
Deceived, Academy Editions, London, 1974, p. 9) brengt deze magische 
daad van de schilder in verband met de muziek van Orpheus die dieren weet 
te temmen. 
5 François Cheng vertelt een soortgeliik verhaal over de schilder Wu Tao-tzu 
(Vide et plein- Le langage pictural chinois, Seuil, Paris, 1991, p. 40). Zie ook 
M. L. d'Otrange Mastai, Tilusion in Art, Trompe l'CEil, A History of Pieta-
rial Tilusionism, Abaris, New York, 1975, pp. 11-12. 
6 Zie Stephen Bann, op. cit., p. 205. 
7 Jean Baudrillard, Le Trompe-l'CEil, Documents de travail no. 62, maart 
1977, Centra di Semiotica, U rbino, p.1 (Engelse versie in: Norman Bryson, 
ed., Calligram-Essays in New Art History in France (Cambridge Univer-
sity Press, 1988), pp. 53-62). 
8 Als uitdaging en als intertextuele grap blijft de trompe-1' reil natuurlijk be-
staan; zie bijvoorbeeld het werk van de hedendaagse Koreaanse kunstenaar 
Young-Hoon Ko. 
9 Deskundigen zij het er niet over eens of een kerkkoepel die als een opening 
naar de hemel, met bijvoorbeeld een schare engelen èn wolken, is geschil-
derd, ook als een trompe-l'reil moert worden gezien of niet (zie bijv. M.L. 
d'Otrange Mastai, op.cit. en Marie Christine Gloton, Trompe-l'reil et décor 
plafonnant dans les églises romaines de l'age baroque, Edizioni de Staria e 
Letteratura, Roma, 1965). 
10 Zie Alfred Frankenstein, The Reality of Appearance - the Trompe l'CEil 
Tradition in American Painting, New -{ork Graphic Society, 1970. R. 
Court wijst erop dat de trompe-1' reil desondanks een bijzondere relatie met 
de perspectief onderhoudt en zonder deze uitvinding ondenkbaar is ("Le 
trompe-l'reil, l'art et la psychanalyse", in: R. Court et al., op.cit. pp. 7-23). 
11 Zie E.H. Gombrich, Art and Tilusion, Phaidon Press, London, 1960, p.233, 
n.a.v. een stilleven van Fantin-Latour. 
12 Zie Battersby, op. cit., pp 78-79, naar aanleiding van portretten van Bont-
horst en van der V akkert. Over trompe-l'reil als teleurstelling, vgl. Baudril-
lard, op.cit. en Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle- L'autoportrait et aut-
res ruines, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1990. 
13 Zie o.a. Noémi Hepp, Homère en Franceau XVIIe siècle, Klincksieck, Pa-
ris, 1968, en mijn artikel "Rhétorique de la Franciade", in: André Gendre, 
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